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Reflectii la a patra editie

O carte reeditatd dupd mai multe decenii este, practic,
o carte noud, care se adreseazd unei alte generatii de cititori.

America ogarului cenugiu parea, la timpul sdu, o mici
epopee: tribulatiile americane a doi scriitori roméani, scé-
pati in Lumea Libera ca pe o alti planeta. Cum va fi privitd
ea de catre tinerii de azi, care pot vedea America pe micul
ecran la orice ord din zi §i din noapte, care o pot accesa pe
internet, sau suna pe telefonul mobil, sau chiar vizita, fard
alte impedimente decét cele de ordin material? Parintii lor
au ferfenitit cartea, rizbunandu-si lipsa de libertate, iar cei
ce au reusit sa plece dincolo de ocean, la rude, au folosit-o
ca ghid. Unii au ,,ales libertatea™ dupa lectura ei, dar niciu-
nul dintre cei ce mi-au marturisit lucrul acesta nu-mi
reprosa ca l-am pacalit. Ar fi fost si nedrept, deoarece cartea
nu s-a dorit o reclama pentru America, nici macar o replica
la stereotipurile staliniste care existau pe atunci la noi, ci
pur si simplu o privire sincera asupra unei lumi cunoscute
de imensa majoritate a romanilor doar livresc.

Sunt dator cu niste explicatii cititorilor primelor doua
editii si apoi cititorilor editiei acesteia.
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Primele doud saptamani
Aclimatizarea

Portul New York, cheiul 45. Ce poate fi mai frapant pen-
tru ochi decdt intrarea intr-o tard noud, necunoscutd! Cand
cobori cu avionul, migcarea electrocarelor de pe aeroport, uni-
formele hamalilor, firmele si chipiele, péna si culorile cister-

nelor de benzind par nepamantesti, apartindnd altui univers,

Ana Blandiana si Romulus Rusan la debarcarea la New York,
21 decembrie 1973
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cu alte ritmurisi alta ehimie. Cand cobori din vaporul in care
noud zile ai trait emotia acestei clipe, ceea ce intilnesti este
mai putin extraterestru, dar deosebirile sunt mai palpabile
(si, in acelasi timp, mai familiare!), poate pentru ca emotiile
au preparat contactul, ficAndu-1 mai putin brutal.

in primul réind, inciperea in care se face vama este un
imens hangar, cu pereti de beton netencuit, cu mese
robuste, grosiere, aseméanatoare intrucitva acelora din pie-
tele noastre de zarzavaturi. Doudl prime caracteristici ame-
ricane: imensitatea si utilitarismul... O alti caracteristica:
un fel de egalitate a indivizilor, sinonima cu standardiza-
rea. Controlorii vamali, niste batranei cu manecute, avand
un aspect destul de intelectual, de funcfionari ridicati cu
douid minute Tnainte de la un birou, sunt totusi egalati in
stil de hamalul italian, cu targa lui eleganti s1 semimecani-
zatd, care ne ia in primire $i ne indreapti spre o iesire a
portului unde agteaptd, parcd anume, un taxi adormit.
Suntem fericiti si usurati. Pe fundul unui geamantan ne-au
scipat — fructe ale pacatului — citeva mere luate de pe
vapor, cu speranta de a ne tine de sete in numeroasele ore
pe care le vom parcurge fard bani, fara cunostinte, intr-un
autobuz necunoscut, de-a curmezisul unui continent des-
pre care nu avem decdit sumare cunostinte geografice si
cinematografice. Legislatia americana are aspecte uneori
bizare, dar intotdeauna provenite din experienta unor

intdmplari. In cazul de fatd, pentru a se impiedica aducerea
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oricirui fel de microorganisme sau boli de peste mari,

intrarea pani si a celui mai umil fruct este interzisa.

Ana Blandiana la debarcarea la New York, 21 decembrie 1973

Taxiul adormit — galben, bineinteles, asa cum 1l stim

[EX

din filmele cu subiect citadin (,,Yellow cab!” il auzi stri-
gind pe cite un erou comic foarte grabit, in vreme ce, daci
filmul este politist, gangsterul, urmdarit de adversari,
gaseste plasatd magina cu patratele exact in fata restauran-
tului de unde iese valvértej — se anima prin persoana sofe-
rului, bitrdn si matdhalos, un fel de John Wayne ursuz,
care nu se ridicd de pe locul siu, care nu raspunde decat
monosilabic, care te lasa si-ti deschizi singur portbagajul,

care nu se gribeste, ca-n Europa cea cu doud eterne fete,
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sa-ti apuce bagajele spre a te obliga la bacsis (este o reguld
sl aceasta, ni se spune: spre a se preveni atacul la persoana,
cand ar avea méiinile ocupate...). De altfel, banii ne sunt
strict numarati si traiim zece minute de suspans, cu ochii la
contor, gata sd oprim la saritura cifrei anterioare averii
noastre banesti. Ceea ce nu se intampla, din fericire.

in schimb, ceea ce intrezarim prin geamul taxiului,
chiar asa speriati cum suntem, seamini pe jumitate cu
bogata culturd vizuala pe care orice muritor o are despre
America, dar, in acelasi timp, tocmai prin faptul cé se afla
la doi pasi, dincolo de un parbriz (ca si cum sticla ar avea
proprietatea si te izoleze pana la abstract de lumea paman-
teascd), pare ireal, nesigur, ca un vis. lata cladirile negre
de caramida aparentd, cu scari la strada, iatd maidanele,
parcajele (uneori sunt totuna), iatd strizile comerciale cu
ciorchinii lor de firme orizontale si verticale, iar prin fali-
ile acestea abisale, umbroase, iat, in fundal, parci pictate
pe decorul panzat al unui film de duzini de la Hollywood,
iata blocurile zgarie-nori, iar aici, din nou langa tine, la
doi pasi, iatd masinile enorme, late si zuruitoare, mergand
cu o vitezd neverosimil de micé, iatd un negru batran pe
care era sd-l calcam, un baiat de pravalie cu sort pana la

pamant, udand trotuarul cu o stropitoare. ..

Autogara. Am ajuns la autogara Greyhound, cu un

exterior sumbru, de garaj ordinar, dar cu un interior uluitor
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de viu, scildat in neon (desi suntem in plind amiaza), fas-
tuos, parand infinit, aga cum coboari in panti lind, pardosit
cu dale gilbui, uleioase, segmentat de numeroase siruri de
calatori care asteapta fie la casele de bilete, fie la cele cateva
zeci de gates (,,porti”) pe unde vor patrunde in autobuze
cand acestea vor trage la peron. Peste cateva zile e Craciunul,
iar zumzaiala aceasta plina de ecou este imblanzitd — si
idilizata chiar — de colindele revarsate abia auzit din mega-
foanele ascunse in peretii de travertin poros. Ne asezam la
poarta nr. 38, de unde va pleca peste o ord autobuzul spre
San Francisco, cale de 3.049 de mile (aproape 5.000 de
kilometri!). Din fericire, drumul nostru péni la lowa City
este mai scurt (1.000 de mile, deci aproximativ distanta
Bucuresti — Milano) si va dura — stim acum exact — numai
23 de ore, timp care nu sperie pe niciun american. Daca
noua ni se pare o durata prea mare, ce sa mai spuna atunci
bitrana doamni cu care discutdm: pornita sa-si intal-
neasci fiii din Los Angeles, va sta pe scaunul maginii trei
zile si trei nopti! Sau ce sd mai spund pasagerii pentru
Seattle — asezati in sir indian la o poartd vecina — care vor
dormi cu capul pe speteazd cu o noapte mai mult chiar
decat batrana mama!

Aici, in fata cozilor festive — si ingrosate de atata fes-
tivitate! —, realizezi adevaratele proportii ale Americii. Si
iti faci o primi impresie, sumara, despre diversitatea ei.
Cozile cu itinerare nordice (Boston, Philadelphia, Chicago)
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sunt austerey imobile, cenusiiz vamenii lor, cu figuri predo-
minant blonde, osoase, de anglo-saxoni, parcd seminand
cu totii intre ei, sunt imbricati sters §i monoton, iar din
intreaga lor atitudine ai putea parca si deduci dorinta de a
se face cit mai anonimi si neobservati. Desi in ajun de sér-
bitoare, hainele lor sunt modeste, uneori chiar neglijente.
Cu totul altfel arata cozile pentru Sud. Figuratiile multico-
lore de pe scena operei au cobordt parca aici: palarii de paie
sau negre, cu tinte si sireturi (in Sud este cald de Criciun!);
saluri de mitase ca nigte fluturi giganti; cingatori argintii;
pantofi cu talpi jumbo (unele atingénd, va jur, jumitate de
metru); cimisi in culorile cele mai trdsnitoare cu putinga;
pantaloni la fel (dintre tofi, atrage atentia o pereche staco-
jie, apartinind unui bitran cu barbd alba, stil maharajah)...
Imensa majoritate a componentilor acestor cozi sunt
negri americani. Tinuta lor — frapantd, dar de un gust sigur
daci ar fi si o judecam numai din punct de vedere este-
tic — indicd un temperament artistic, inclinat mai degraba
spre traiul rezultat din inspiratii contemplative decat spre
0 existentd bazatd pe eforturi staruitoare. De altfel, se si
cAnti in gura mare (concerte gratuite, pentru care la noi
s-ar plati 100 de lei la Sala Palatului) §i nu este nevoie si
ciulesti urechea pentru a deslusi in rastimpuri, de la dis-
tantd, fraze si conversatii intregi: acute, certirete, adesea
numai pentru familiarul (noud) motiv ¢a un individ mai cu
tupeu a sarit peste rand...
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[n schimb, sirul nostru este rarefiat si inert, incilcarea
ordinii, daci s-ar produce, ar fi un pacat de moarte. Se §i
vorbeste in soapta, ca si cum nu am exista. Ceea ce nu ne
impiedici si transformam locul i timpul, cum se intdmpla
si pe alte meridiane, intr-un prilej de veritabila sedinta
(doar ¢ aici suntem mereu cu ochii pe nenumaratele
bagaje cu care ne-am inconjurat i pe care le mutam
mairunt, cu cat rindurile se string...). Un domn cu barbigon
(iatd, in sfarsit, un semn particular si in cumintele nostru
rand) ne explici tacticos ca aglomeratia aceasta organizata
si ribditoare nu se datoreaza fricii de a raméne pe jos ori de
a cildtori in picioare, ci pur si simplu spiritului de ordine
intiparit prin traditie: dacd numarul pasagerilor depéseste
cu doi numirul locurilor — patruzeci i trei — va fi pus la
dispozitie un autobuz suplimentar; daca si suma scaunelor
din doud autobuze va fi depisitd, va fi pus la dispozitie un
al treilea si asa mai departe. Din cind in cénd, un functio-
nar scoate capul pe poarta masiva sl parci ne-ar numara,
aga incit nu avem motive de ingrijorare.

Prima experienfd. Abia urcafi in autobuz — un prim
eveniment... CiutAndu-mi loc, vid o domnisoara chinuin-
du-se si ridice un geamantan pentru a-1 aseza in portbagaj
si, cu politetea europeani cea mai banald si cu complexul
noului-venit care vrea si se faca util, pun mana sa-i ajut.

Tinerica se smuceste speriata, agasati (un gest la fel de
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reflex casiacela al meu, de'gentilom demodat), pentru ca
in clipa urmatoare, asigurandu-se, probabil, de lipsa relelor
intentii, si-mi cedeze cu totul valiza, aruncindu-mi cele
mai languroase priviri. Tot timpul drumului, apoi, ma simt
ca un pretendent care nu a avut curajul sa ceard ména celei
iubite in ascuns; ocheadele fetei, stimulatoare, continud si
dupi ce mi vede ore Intregi aléturi de cea céreia ii cerusem
ména cu paisprezece ani inainte. Evident cd, dupa ce l-a
luat in primul moment drept agresiune, nu poate pricepe
altfel gestul meu nesdbuit decat ca pe o declaraie timida de
dragoste, pentru ci — voi intelege mai tarziu — politetea for-
mali, in sens european, este inexistentd. Educati de mici in
chip spartan si in asga fel incét s nu sc lipeasca de ei niciun
fel de complexe, americanii, in special cei tineri, nu simt
nevoia complicatiilor inutile. Ei nu saruta mana fetelor,
intrd pe usa inaintea lor cu aerul cel mai firesc i, bineinte-
les, nu le ajuti si-si ageze bagajele in plasa! Discutiile sunt
sincere si directe, declaratiile de dragoste se fac sportiv si
concret, daci nu lipsesc cumva cu desavarsire. intr-un fel,

este un mod de a practica ad litteram egalitatea sexelor.

Autostrada interstatald nr: 80. Dar sa nu uitim ca sun-
tem la New York si ¢ plecim peste citeva minute. Intrebarea
este daca am fost cu adevdrat aici, din moment ce n-am pus
piciorul pe un trotuar si n-am avut cerul deasupra capului...

[l vom cunoaste mai bine cand vom reveni, la intoarcerea
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spre casd? Oricum, tot am furat ceva cu ochiul, iar privi-
rea furisatd, infrezdrirea, este uneori mai acuti si mai noro-
coasa decat vederea continuid i monotona. in plus, vom
avea privilegiul de a cunoaste America fnaintea New
Yorkului, ceea ce este nu numai inedit, dar si mai firesc,
mai realist si mai drept (,,Nouazeci la suta dintre europeni
confunda Statele Unite cu New Yorkul, mai exact, cu
Manhattanul; imagine cu desavéarsire falsa”, se plang ameri-
canii si chiar newyorkezii...). Noi vom avea, poate, prilejul
sa venim dinspre America adevarata spre reversul ei, nu mai
putin adevarat, si atunci le vom putea cunoaste la fel de bine
pe améindoua. Autobuzul se strecoara, pe drumul cel mai
putin ocolit, spre periferiile vestice, astfel incat, dupa ce am
zarit, iarasi printre falii de ulicioare vechi, citeva crestete
irizate de zgarie-nori, dupé ce am traversat citeva poduri si
am mers un timp paralel cu metroul aerian, ne-am trezit in
acea zond incertd, de cAmp, de platformi industriala gi de
cartier poluat, unde totul pare magazie cenusie, abator rosi-
atic, triaj fumuriu, fabricd neagra, baraci prafuiti — zona
specificd megalopolisului american. Surprinzitor de repede,
in mai putin de treizeci de minute (New Yorkul nostru a fost
aproape o tangentd), ne-am vazut iesiti intr-o autostrada,
intdi cu doudzeci de benzi, apoi cu zece, in sfarsit, cu sase, si
nemaipomenita ei monotonie s-a umplut imediat, pentru
ochiul nostru satul de apa si fliméand de impresii, cu detali-

ile cele mai proaspete si culorile cele mai vii.
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La inceput, intretdierile spectaculoase, cu numeroase
artere elicoidale urcind deasupra sau coborand dedesubtul
nostru ca niste imense noduri de asfalt abia destinse. Apoi
micile asezari din dreapta si din stinga, pirind la prima
vedere parcuri nestavilite sau case izolate, dar dovedin-
du-se, la un studiu mai atent, si una, si alta: resedin{e extraur-
bane, mai precis excrescente ale orasului, care devine,
astfel, practic incontrolabil, nelimitat. Americanii sunt un
popor migrator, aga s-a format natiunea lor si asa continua
ei si invingd marile spatii in care s-au inclus; prin urmare,
civilizatia soselei este o prima necesitate astizi, in era auto-
mobilului, cdnd omul s-a indepirtat intr-atat de esenfa
pedestrd, incit a devenit un mamifer pe rofi. In orice tara,
spiritul cilitoriei este altul si poate fi citit in aspectul sose-
lei, in firmele, literele, culorile ei, in grija pentru anonimul
de 1a volan. Soseaua americana (suntem si vom fi, pana la
Iowa City, pe autostrada interstatala nr. 80) nu are in ea
nimic romantic, dar nici ostentativ, nu etaleazi nici pomi
umbrosi, dar nici incendii rotitoare de neon; in schimb, este
gindita n asa fel incit sa ofere navetistului care parcurge
zeci de kilometri pani la locul siiu de munci sau temeraru-
lui care traverseazi in citeva zile continentul tot ce este
necesar, astfel incit confortul §i convietuirea traiului
sedentar s se regAseasca aici in comprimate.

Nimic mai mult, dar nici mai putin; nimic gratuit si
nimic dispensabil. Atat cat sd se poatd trdi pe sosea.
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Autostrada nu are garduri laterale, dar este spintecati de o
vertebrd de beton care delimiteazi in interior cele doud
sensuri ale miscarii. Maciuliile de pe margini, destinate in
egald misurd masurdrii spatiului $i semnalizarii fosfores-
cente, noaptea, sunt de dimensiuni mici si au o forma si o
pozitie curioase, de popic lovit, gata s cada. Dar din doud-
sprezece in doudsprezece astfel de popice, agitat Intr-un
fel de panou metalic, apare céte un telefon de alarma. Tar
la distanfe mai mari, de cateva mile, apare o inscriptie
cu litere imense, dar sobre, stereotipe: ,.Food, phone, gas,
lodging — next right”, ceea ce inseamni cé la prima ramifi-
catie pe dreapta va aparea o rest area, adicd un loc de odihni
unde se pot giisi — in ordinea avertizorului — méncare, tele-
fon, benzind si cazare. De departe, un astfel de motel nu
pare altceva decét o caban de munte de la noi. Dar, repetat
in sute de mii de exemplare, se transforma intr-o institutie

mai mult decét respectabila.

Hanurile secolului al XX-lea. Aici vin sa bea o cafea
si s asculte muzica trecatorii veseli, iar aceasta este a doua
casi a truckerilor, soferii de cursa lunga. Truck-ul, autoca-
mionul cu remorci, este principalul vehicul al autostrézii
si al Americii. Silueta lui gigantica strabate de la un capat
la altul continentul, eclipsand prin dimensiuni automo-
bilele, care devin brusc, alituri, niste ginganii, dar fiind

eclipsati de acestea prin vitezd. Singur Greyhoundul
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